Когда в 1953 году мне предложили принять участие в ралли « Тысяча Миль » (Mille Miglia) в паре с французским гонщиком Полем Жиро, я не колебалась ни минуты и сразу сказала «да». Я всегда только и мечтала принять участие в самой захватывающей гонке в мире, и должна признаться, что реальность превзошла все мои ожидания!
Целых три дня я испытывала сильнейшие эмоции, начиная с того момента когда мы вышли на шоссе Милан – Брешиа и получили особые гоночные номера, тогда еще я обратила внимание, насколько многочисленны автомобили с такими номерами.

Mille Miglia — Radicofani (SI)

В Брешии атмосфера казалась наэлектризованной: на улицах, площадях, в кафе жители рассуждали только о машинах и лошадиных силах; каждый брешианец ждал заветных дней ралли словно праздника, горожане будто переселились на улицу, заскакивали домой, только чтоб перекусить и сразу обратно, все были заняты прогнозами погоды, статистикой, и делали предположения, кто победит. Мальчишки мечтали стать чемпионами, а вечером, уставшие от беготни между гоночными машинами, чтобы взять автографы у пилотов, закрывали глаза и видели, как сами несутся по светлым дорогам, преодолевая километры на ультразвуковых автомобилях.
Когда по динамику объявили имена гонщиков, толпа быстро перебегала от водителя «topolino»- «мышонка» — Фиата-500, к асу с мировым именем; и тот, и другой пользовались безмерной любовью зрителей. Усевшись в машину, я оказалась окруженной тремя-четырьмя ребятами с карандашами и листочками, которые собирались взять у меня автограф. «Вот», — подумала я, — «видимо, я тоже важная персона».

Mille Miglia a San Quirico d’Orcia (SI)

Приближался вечер — время старта; сидя за столом, мы слушали советы опытных друзей и пытались что-нибудь съесть. Однако, аппетита не было совсем. Я чувствовала необъяснимое волнение во всем теле, как перед важным экзаменом в школе. Страшно ли мне было? Нет, но все тело испытывало экстаз от сознания того, что долгожданный момент вот-вот наступит.
Затем я увидела перед собой линию старта и услышала возгласы зрителей: «Смотри-смотри, за рулем женщина!» И чей-то голос: «Вот, ненормальная!», а кто-то кричал: «Браво!», и все смотрели на меня и обсуждали. Промелькнули секунды, и вот раздался знаменитый отсчет: десять … пять … старт! И самая безумная и прекрасная гонка в мире началась!

Меня сразу поразила толпа зрителей, безымянных, но таких близких нам, которые стояли плотно вдоль трассы, болели за нас, следили за гонками и подбадривали. Мужчины, женщины и дети, теснившиеся за заграждениями на поворотах, оккупировали все свободные места и создали живой барьер между дорогой и окрестностями. Обслуживание трассы было безукоризненным, опасные повороты отмечены знаками, возможно, кое-где даже были лишние, так что, иногда было не понять, нужно притормозить или можно прибавить ходу. Особенно это было важно для тех, кто впервые участвовал в гонке. На следующий год (кстати, я сразу записалась на участие в ралли «Тысяча Миль-54»), мы уже смогли бы с видом знатоков обсудить опасности трассы в Полезелле и Понтелагоскуро или кюветы Радикофани, с целью выиграть драгоценные минуты в будущей гонке.

I fondatori della Mille Miglia (1927) — da sinistra: Aymo Maggi, Franco Mazzotti, Giovanni Canestrini e Renzo Castagneto

Когда мы уже привыкли к ночной трассе, к проносящимся мимо неоновым огням кафе и магазинов, освещенных как днем, к опасным городским перекресткам, нас ожидал неприятный сюрприз: на участке в предместьях Ровиго на трассу спустился туман, вначале местами, а потом он стал все гуще и гуще. Мы произнесли несколько крепких словец на «итало-французском диалекте», адресованных этому явлению природы, а затем, естественно, удвоили внимание! Мой товарищ молчал, а я только повторяла по-французски: «направо… налево… вперед…» и все.
Потом туман рассеялся, а с ним и ночь подошла к концу; мы догадались, что мчимся вдоль моря. Мимо проносились таблички с названиями морских курортов, куда я в детстве отправлялась на каникулы, и где на пляже запускала с бешеной скоростью машинки по песочным трассам и они вылетали наружу. Так мы проехали Фано, Римини, Риччоне, Сан-Бенедетто-дель-Тронто.
Наступил рассвет, и красное светило взошло среди ночных туч, а на море заиграли золотистые отблески солнца, рождая в нас желание остановиться хоть на мгновение, чтобы ступить на песок и вспомнить его соленый морской запах. Однако жесткость гонки немедленно напомнила о себе: все были охвачены азартом, нельзя было останавливаться! Вперед и только вперед, навстречу новым красотам, которые открывались нам, но мы жертвовали ими во имя «Богини-Гонки».

Mille Miglia — Piazza della Loggia, Brescia

От моря мы повернули в горы, где под солнечными лучами сверкал снег на вершинах, впереди нас ждали знаменитые горные подъемы и спуски Селла ди Корно, а вот спокойный и тихий Абруццо, а после величественные зеленеющие римские предместья. Вот и сам Рим, где толпа болеет за нас и кричит что-то на своем причудливом диалекте, вот участок трассы возле Радикофани с его коварными кюветами, а это молчаливая старая Сиена — ее красные средневековые стены дрожат при прохождении гонщиков, а после прекрасная Флоренция.

«Как красиво», — думала я, когда машина взбиралась вверх в сторону Футы, — «интересно, надевать шлем или нет? Эх! В конце концов, никогда не знаешь, что тебя ждет, так что, лучше надеть!» Гонка становилась все более захватывающей; толпы безымянных болельщиков сидели на возвышенностях, в машинах, на мотоциклах, в открытых палатках, из-за их скопления нам не было видно привычных пейзажей. Расстояние до финиша уменьшалось, и Брешиа была все ближе: уже появилась Пьяченца и, наконец, вот он — последний поворот! Финиш! Человек на линии махнул клетчатым флажком и крикнул нам: «Молодцы!»

Mille Miglia Roma

Все было просто ошеломительно: так красиво, так интересно и самое главное, так быстро! Еще вчера вечером я волновалась здесь, ожидая начала ралли, и вот сейчас я уже в кругу друзей, так ожидавших моего прибытия. Об одном я только сокрушалась: на финише не оказалось моих двух друзей, их «обманул» ложный поворот, и прекрасная машина лежала разбитая на траве, а их самих увезли в больницу, к счастью, с легкими травмами. Они отдали дань жестокости гонки.
«Я чуть было не собрался записаться на будущий год», — сказал мне Жиро. И правда, все было так великолепно и стремительно, что я не могла охватить умом все случившееся даже после завершения, поэтому в душе я пообещала Брешии: «В следующем году мы снова увидимся на трассе». Кто один раз попал в жаркие объятья гонки «Тысячи Миль», уже не может из них освободиться и ждет-не дождется нового старта в составе участников самой красивой гонки в мире.